注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

大胡子肥爷

如果拉高你裤子的拉链,那就直接地提高了你的受尊重程度

 
 
 

日志

 
 

肥爷说事之 记忆中的围炉  

2014-03-14 18:34:33|  分类: 肥爷说事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

那年的初春,夜色冰凉消退,老爷83岁的生命毫无预兆在老屋的木板楼上停止,轻张的嘴里整齐的淡黄牙齿清晰可见。

老家与老爷同代人是不习惯别人天天刷牙的。看着后辈们大清早端一瓢水立在屋前的水台边,一把牙刷在嘴里辛苦地左右上下鼓捣泡沫,爷辈们老是双手抱住胸怀,远远站着一脸不屑看笑话。

上世纪五十年代,肥爷四五岁,日子很清苦,米饭总也少缺。冬天那种冷法,跟现在点到肌肤为止的浅冷不同,风看得见,从枯萎挺立的草叶上动荡过来,穿透数层补丁护着的单薄棉布裤子,冷到透骨,光在外面的手脚却不惧怕。反倒觉得在那种冷天里,人就是枯着的造化分子,跟草木成为一体,四季分明。冬天一定要下雪。早上从冰凉的被窝里出来,拉开没有上锁的木门,外面白茫茫一地。有时候雪从下午开始,像筛子往下抖落,大片的雪就摊在手心,不觉得冷。母亲说,落雪不冷化雪冷。

懂着事慢慢长大的孩子喜欢冬天。屋外萧瑟,万物归巢,老小都不用出门做事,关在家里烤火。一家人围在屋角的火盆四周,听老爷讲述他的人生。火盆挖在屋角地上,一米五六见方。周围放了长条的矮木凳子,凳面光滑如旧,坐着跟家人一样的亲切。闲着的邻居也来热闹,一个火盆围十数人。火盆中间烧得通红的大疙篼多是香樟,平时从岩下的柴山挖回来晾干,也有别的物种,竹子,柏树,桉树,烧起来火旺,释放出好闻的浓厚烟气。

火盆边的主角理所当然是老爷。火焰通亮照耀她的脸发红,篾刀削的五寸竹子烟杆含在嘴角,口水黢黑顺势流下,打湿燃着的叶子烟。

“我这辈子,一个字不识,哪样都吃过。”这是老爷固定的导语。

初听的时候,围坐火盆的人很惊羡,仰望老爷:多么了不起的人生呀。回数多了,听众全都心照不宣,只暗暗哂笑。“一个字不识”就是斗大的字不识一个。“哪样都吃过”,听的人倒也缺话语权,年少的没吃过几年长饭;成年的人就算进过省城,那也是有次数可计的,那些上等的好吃的东西,到底也没见识多少。

除了吃事,老爷最自豪的是逃壮丁。每次先把一众人说得口水吞无可吞的时候,陡地转过话锋,说起解放前拉壮丁的惊险。老爷几次被拉走,又几次靠自己的狡猾,成功逃脱回来。

狡猾是他的自我表扬。听众也觉得他狡猾,变着法夸他,要是跑不回来,可能在战场上丢命,一大家子几十口人出生的机会都不会有了,另外的可能是侥幸从枪林弹雨中活命,一家人在台湾生长。我们庆幸老爷没有造成后一种结果。同一条街上有一个做过国军上尉营长的人,在台湾呆了一年多回大陆。六十年代中期当成特务批斗,残垣断壁上依稀还看得到日子冲淡的标语:打倒XXX。

恢复高考后,肥爷和三个姐姐相继离开了重庆老家,没有多少机会再听老爷讲往事。偶尔回去,老爷也把我们当成大知识分子敬畏,更不会主动跟我们找话。等我们明白过来,抽空回家陪老爷说话的时候,老爷认人已经有些糊涂,甚至不能清楚分辨出肥爷和大哥,总把大哥叫成肥爷的名字。

回想起来,老爷的身体从来没出过大的问题,全依赖那一口完整坚韧的牙齿。老爷自豪哪样都吃过,事实是因为哪样都能吃得动,尽管全是粮食。放在今天琳琅满目的丰富食物面前,也许老爷关于食物的话,断不敢说得当年那样骄傲了。

 

肥爷说事之  记忆中的围炉 - 大胡子肥爷 - 大胡子肥爷

 

  评论这张
 
阅读(212)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018